L’insegnamento di Padre Serafino:
la “preghiera del cuore”

(“L’esicasmo” di Jean-Yves Leloup)

«Quando X, un giovane filosofo francese, arrivo al Monte Athos, aveva gia letto un certo
numero di libri sulla spiritualita ortodossa; in particolare, la Piccola Filocalia della
Preghiera del Cuore, ed i Racconti di un Pellegrino Russo. Ne era stato sedotto, senza
esserne stato veramente convinto.

Una liturgia vivida, in rue Daru a Parigi, gli aveva ispirato il desiderio di trascorrere
alcuni giorni al Monte Athos, in occasione delle sue vacanze in Grecia, per saperne un po’
di piu sulla preghiera e il metodo di orazione degli esicasti, questi uomini silenziosi alla
ricerca della "hesychia", ovvero della pace interiore.

Raccontare dettagliatamente come giunse ad incontrare Padre Serafino, che viveva in un
eremitaggio vicino a San Panteleimon, sarebbe troppo lungo. Diciamo solo che il giovane
filosofo era un po' stanco. Non trovava monaci "all'altezza" dei suoi libri. Diciamo pure che,
sebbene avesse letto molti libri sulla meditazione e la preghiera, non aveva mai veramente
meditato, né praticato una forma particolare di preghiera, e quello che chiedeva, in fondo,
non era un discorso ulteriore sulla preghiera o la meditazione, ma una "iniziazione" che gli
permettesse di viverla e di conoscerla dal di dentro, per esperienza, e non solo per sentito
dire.

Padre Serafino aveva una reputazione ambigua fra i monaci del suo ambiente. Alcuni lo
accusavano di levitare, altri di latrare, alcuni lo consideravano come un contadino
ignorante, altri come un venerabile staretz ispirato dallo Spirito Santo, capace di dare
consigli profondi e di leggere nei cuori.

Quando si arrivava alla porta del suo eremo, padre Serafino aveva l'abitudine di
osservare il nuovo venuto in modo molto impertinente: dalla testa ai piedi per buoni
cinque minuti, senza rivolgergli la minima parola. Coloro che non fuggivano di fronte a
questo esame, potevano allora ascoltare la sferzante diagnosi del monaco: «In lei non é
sceso al di sotto del mento». «Non parliamone. Non ¢ neanche entrato». «Lei. Non e
possibile, che meraviglia! E sceso fino alle sue ginocchia.». Egli parlava dello Spirito Santo
e della sua discesa pit o meno profonda nell'uomo. Qualche volta nella testa, ma non
sempre nel cuore o nelle viscere. Era cosi che giudicava la santita di qualcuno, dal grado di
incarnazione dello Spirito. L'uomo perfetto, I'nomo trasfigurato, era per lui quello abitato
tutto intero dalla presenza dello Spirito Santo, dalla testa ai piedi. «Questo ['ho visto una
volta sola, nello staretz Silvano - aveva detto - Egli era veramente un uomo di Dio, pieno
di umilta e di maesta».



Il giovane filosofo era ben lontano da tali traguardi: in lui lo Spirito Santo si era fermato,
o piuttosto non aveva trovato passaggio che "fino al mento". Quando chiese a Padre
Serafino di parlargli della preghiera del cuore e dell’'orazione pura secondo Evagrio
Pontico, padre Serafino comincio a piangere. Cio non scoraggio il giovane, che insistette.
Allora il monaco gli disse: «Prima di parlare di preghiera del cuore, impara a meditare
come una montagna». E gli indico un'enorme roccia: «Chiedile come fa a pregare. Poi

torna a trovarmi».

Meditare come una montagna
Comincio cosi per il giovane una vera iniziazione al metodo di orazione esicastica. La
prima indicazione che gli venne data concerneva la stabilita, un buon abbarbicamento al
suolo. In effetti, il primo consiglio da darsi a chi vuole meditare non € di ordine spirituale,
ma fisico: siediti.

Sedersi come una montagna vuol dire anche prendere peso, essere pesante di presenza.
I primi giorni, era molto difficile per il giovane restare cosi, immobile, con le gambe
incrociate, il bacino leggermente piu alto delle ginocchia. Una mattina senti realmente cosa
voleva dire "meditare come una montagna". Stare li con tutto il suo peso, immobile.
Silenzioso, sotto il sole, era una cosa sola con la montagna. La sua nozione del tempo era
completamente cambiata. Le montagne hanno un altro tempo, un altro ritmo. Stare seduto
come una montagna e avere l'eternita davanti a se, € l'attitudine giusta per chi vuole
entrare nella meditazione: sapere che c’¢ 1'eternita dietro, dentro e davanti a sé.

Prima di costruire una chiesa, doveva essere pietra, e su questa pietra - questa solidita
imperturbabile della roccia - Dio poté costruire la Sua Chiesa, e fare del corpo dell'uomo il
suo tempio. Cosi il giovane capi il senso delle parole evangeliche: "Tu sei pietra e su questa
pietra edifichero la Mia Chiesa".

Rimase cosi molte settimane. L'aspetto piu difficile era passare ore ed ore "senza fare
niente". Bisognava imparare di nuovo ad essere, semplicemente ad essere, senza scopo né
motivo. Meditare come una montagna era la meditazione stessa dell'Essere, "del semplice
fatto di Essere", prima di qualsiasi pensiero, di qualsiasi piacere o dolore.

Padre Serafino lo andava a trovare ogni giorno, condividendo con lui i suoi pomodori e
qualche oliva. Malgrado questo regime cosi frugale, il giovane sembrava pero aver preso
peso. Il suo passo era piu tranquillo. Pareva che la montagna gli fosse entrata nella pelle.
Sapeva prendere tempo, accogliere le stagioni, mantenersi silenzioso e tranquillo come una
terra a volte arida e dura, ma anche certe volte come un versante di collina che attende il
raccolto. Parimenti, meditare come una montagna aveva modificato anche il ritmo dei suoi



pensieri. Aveva imparato a "vedere" senza giudicare, come se avesse dato a tutto cio che
cresce sulla montagna il "diritto di esistere".

Padre Serafino gli disse: “La meditazione esicastica necessita della stabilita della
montagna, ma il suo fine non é di fare di te un ceppo morto bensi un uomo vivo». Poi,
prese il giovane per il braccio e lo condusse al fondo del giardino, dove fra le erbe selvagge
si potevano vedere alcuni fiori: «Ora, non si tratta pitt di meditare come una montagna
sterile. Impara a meditare come un papavero, anche se con questo non devi dimenticare
la montagna».

Meditare come un papavero

Fu cosi che il giovane imparo a fiorire. La meditazione e prima di tutto un mettersi
tranquillo, immobile, un "fondamento", e questo era quello che gli aveva insegnato la
montagna. Ma la meditazione ¢ anche un "orientamento", ed e quello che ora gli insegnava
il papavero: volgersi verso il sole, volgersi dal piu profondo di sé verso la luce. Farne
'aspirazione di tutto il proprio sangue, di tutta la propria linfa.

Questo orientarsi verso il bello, verso la luce lo faceva talvolta diventare rosso come un
papavero. Come se la “bella luce” fosse quella di uno sguardo che gli sorridesse e da lui
attendesse qualche profumo. Dal papavero apprese anche che, per persistere nel suo
orientamento, il fiore deve tenere lo stelo ben eretto. Comincio, quindi a raddrizzare la sua

colonna vertebrale.

Questo gli procuro qualche difficolta, perché in certi testi della Filocalia aveva letto che
il monaco doveva disporsi leggermente curvo, qualche volta perfino con dolore, con lo
sguardo volto verso il cuore e le viscere. Quando chiese spiegazioni a padre Serafino, gli
occhi dello staretz lo guardarono con malizia: «Quello era per i robustissimi uomini di una
volta. Loro erano pieni di energia e occorreva riportarli un poco all'umilta della loro
condizione umana. Curvarsi un po' durante la meditazione non gli faceva mica male. Tu
piuttosto, avendo bisogno di molta energia, nel momento della meditazione, raddrizzati,
sii vigile, tieniti dritto verso la luce, ma sii senza orgoglio. D'altra parte, se osservi bene il
papavero, esso t'insegnera non soltanto la dirittura dello stelo, ma anche una certa
flessibilita sotto le ispirazioni del vento, e quindi anche una certa umilta».

In effetti, 1'insegnamento del papavero consiste anche nella sua fugacita e fragilita.
Bisognava imparare a fiorire, ma anche ad appassire. Il giovane comprese meglio le parole
del profeta: "Ogni uomo e come l'erba, e tutta la sua gloria e come un fiore del campo.
Secca l'erba, appassisce il fiore. Le nazioni sono come una goccia di un secchio. I signori
della terra sono appena piantati, appena i loro steli hanno messo radici nella terra
seccano, e l'uragano li strappa via come paglia" [Is 40].



La montagna gli aveva insegnato il senso dell'eternita, il papavero gli insegnava la
fragilita del tempo: meditare ¢ conoscere 1'Eterno nella fugacita dell'istante, un istante
retto, ben orientato. In altre parole, fiorire il tempo che ci & dato di fiorire, amare il tempo
che ci & dato di amare, gratuitamente, senza perché, senza per chi; per che cosa, fioriscono
i papaveri? Imparo cosi a meditare "senza scopo né interesse", per il piacere d’essere e di
amare la luce. «L'amore ha in se stesso la sua ricompensa», diceva San Bernardo. «La
rosa fiorisce perché fiorisce, senza perché», diceva anche Angelo Silesio. «E’ la montagna
che fiorisce nel papavero - pensava il giovane. E tutto l'universo che medita in me. Possa
1o arrossire di gioia per tutta la durata della mia vita».

Questo pensiero era senza dubbio eccessivo. Padre Serafino comincio a scuotere il
giovane, e di nuovo lo prese per un braccio. Lo condusse per un sentiero scosceso fin sulla
riva del mare, in una piccola baia deserta. «Smettila di ruminare come una mucca il buon
significato dei papaveri. Abbi anche il cuore marino. Impara a meditare come l'oceano».

Meditare come l'oceano

Il giovane si avvicino al mare. Aveva acquisito un buon modo di stare seduto ed un
portamento eretto. Era in buona postura. Che cosa gli mancava? Che cosa poteva
insegnargli lo sciacquio delle onde? Si alzo il vento. Il flusso ed il riflusso del mare si fecero
piu profondi e cio risveglio in lui il ricordo dell'oceano. In effetti, il vecchio monaco gli
aveva pur consigliato di meditare "come l'oceano", e non come il mare. Come aveva fatto
ad indovinare che il giovane aveva passato lunghe ore in riva all'Atlantico, soprattutto di
notte, e che gia conosceva l'arte di accordare il proprio respiro al grande respiro delle
onde?

Inspiro, espiro. E poi: sono inspirato, sono espirato. Mi lascio portare dal respiro, come
ci si lascia portare dalle onde. Cosi faceva il morto, portato dal ritmo della respirazione
oceanica. Cio lo aveva condotto talvolta sull'orlo di strani deliqui, ma la goccia d'acqua che
una volta "si dileguava nel mare" oggi custodiva la propria forma, la propria coscienza.
Era l'effetto della sua postura? Del suo radicamento nella terra? Era il ritmo profondo della
sua respirazione. La goccia d'acqua conservava la propria identita, e tuttavia sapeva di
"essere una" con l'oceano. E’ cosi che il giovane uomo imparo che meditare e respirare
profondamente, & abbandonare al suo corso il flusso e riflusso del respiro.

Apprese ugualmente che, sebbene vi fossero onde in superficie, il fondo dell'oceano
continuava ad essere calmo, rimaneva tranquillo. I pensieri vanno e vengono come
schiuma, ma il fondo dell'essere rimane immobile. Meditare a partire dalle onde che siamo
per lasciarsi annegare e mettere radici nel fondo dell'oceano.

Tutto cio si faceva in lui ogni giorno un poco piu vitale, e si ricordo delle parole di un
poeta che 'avevano segnato al tempo della sua adolescenza: «L'esistenza e un mare pieno



di onde che non smettono di levarsi. Di questo mare, la gente comune non percepisce che
le onde. Guarda come dalle profondita del mare innumerevoli onde appaiono in
superficie, mentre il mare rimane nascosto nelle onde».

Oggi il mare gli sembrava meno "nascosto nelle onde", 'unicita di tutte le cose gli pareva
piu evidente, senza che cio abolisse la loro molteplicita. Egli aveva minor bisogno di
contrapporre il fondo e la forma, il visibile e l'invisibile. Tutto costituiva 1'oceano unico
della vita. Nel fondo del suo respiro non c'era forse la "ruah", lo "pneuma", il grande
respiro di Dio?

«Colui che ascolta attentamente la propria respirazione - gli disse allora il vecchio
monaco Serafino - non e lontano da Dio. Ascolta chi giace al limite della tua espirazione.
Ascolta chi si trova al principio della tua inspirazione». In effetti, c'erano al principio e
alla fine di ogni respiro alcuni secondi di silenzio, pit profondi del flusso e riflusso delle
onde, c'era qualcosa che 'oceano sembrava portare...

Meditare come un uccello

«Essere in una buona postura, avere un portamento eretto verso la luce, respirare
come l'oceano non é ancora la preghiera esicasta - gli disse Padre Serafino. Ora devi
imparare a meditare come un uccello». E lo condusse in una piccola cella accanto al suo
eremitaggio, dove vivevano due tortore.

Il tubare di quelle bestioline gli parve dapprima incantevole, ma, dopo poco, comincio
ad infastidirlo. In effetti, sembrava che scegliessero il momento in cui si addormentava per
tubare le piu tenere effusioni. Chiese al vecchio monaco cosa significasse tutto cio, e se
quella commedia dovesse durare ancora a lungo. La montagna, il papavero e 1'oceano li
aveva accettati suo malgrado-per quanto si chiedesse che cosa vi fosse di cristiano in tutto
cio- ma ora proporgli questo languido volatile come maestro di meditazione era proprio
troppo!

Padre Serafino gli spiego che nell'Antico Testamento la meditazione € espressa con dei
termini della radice "haga", tradotta generalmente in greco da mélété - meletan, ed in
latino da meditari - meditatio. Nel suo senso primitivo, la radice di questo termine
significa "mormorare a mezza voce". Ugualmente si impiega per designare il verso degli
animali, ad esempio il ruggito del leone (Is 31:4), il cinguettio della rondine e il canto della
colomba (Is 38:14), ma anche il brontolio dell'orso: «Al Monte Athos non ci sono orsi. Per
questo ti ho condotto dalle tortore, ma l'insegnamento é il medesimo. Bisogna meditare
con la gola, non soltanto per accogliere il respiro, ma anche per mormorare il Nome di
Dio, giorno e notte».



Quando sei felice, quasi senza rendertene conto, canterelli; qualche volta mormori
parole senza significato, e quel mormorio fa vibrare tutto il tuo corpo di gioia semplice e
serena. Meditare e mormorare come la tortora, lasciar salire in te quel canto che viene dal
cuore, cosi come hai imparato a lasciar salire in te il profumo che viene dal fiore.”

Meditare e respirare cantando
«Senza soffermarti troppo per il momento sul suo significato, ti propongo di ripetere,
mormorare, canticchiare quello che é nel cuore di tutti i monaci del Monte Athos: "Kyrie
eléison, Kyrie eléison..." (KUpie éAénoov). (Chiurie eleison)

Cio non piaceva troppo al giovane filosofo. In occasione di certe messe di funerale o di
matrimonio aveva gia sentito quell’invocazione tradotta con "Signore, pieta".

Il monaco Serafino sorrise: «Si, questo e uno dei significati di questa invocazione, ma
ve ne sono ben altri. Vuol dire anche: "Signore, manda il Tuo Spirito", "Che la Tua
tenerezza sia su di me e su tutti", “Che il Tuo Nome sia benedetto", e cosi via. Ma non
cercare troppo di impadronirti del significato di questa invocazione, esso ti si rivelera da
sé. Per il momento, sii sensibile e attento alla vibrazione che essa suscita nel tuo corpo e
nel tuo cuore. Cerca di armonizzarla quietamente con il ritmo del tuo respiro. Quando i
pensieri ti tormentano, ritorna dolcemente a quell'invocazione, respira pit
profondamente, tieniti dritto e immobile, e comincerai a conoscere un inizio di "esichia”,
(nouxia) la pace che Dio da con generosita a coloro che Lo amano».

Dopo alcuni giorni, il "Kyrie eleison" gli divenne un poco piu familiare. Lo
accompagnava come il ronzio accompagna l'ape quando fa il miele. Non lo ripeteva sempre
con le labbra. Allora il ronzio diventava piu interiore, e la sua vibrazione piu profonda. Il
"Kyrie eleison", di cui aveva rinunciato a “capire” il senso, lo conduceva talvolta in un
silenzio sconosciuto, e si ritrovava nello stato d’animo dell'apostolo Tommaso, quando vide
il Cristo risorto: "Kyrie eleison, mio Signore e mio Dio".

L'invocazione lo immergeva poco a poco in un clima d'intenso rispetto per tutto cio che
esiste, ed anche di adorazione per cio che € nascosto e si trova alla radice di ogni esistenza.
Padre Serafino allora gli disse: «Ora non sei lontano dal meditare come un uomo. Debbo
insegnarti la meditazione di Abramo».

Meditare come Abramo
Fin qui, l'insegnamento dello staretz era di ordine naturale e terapeutico. Secondo la
testimonianza di Filone di Alessandria, gli antichi monaci erano, in effetti, dei "terapeuti".
Il loro ruolo, prima di condurre all'illuminazione, era di guarire la natura, di metterla, cioe,



nelle migliori condizioni per poter ricevere la Grazia, poiché la grazia non contraddice la
natura, ma la reintegra e la completa.

E cio che faceva il vecchio monaco con il giovane filosofo, insegnandogli un metodo di
meditazione che alcuni potrebbero considerare come "puramente naturale". La montagna,
il papavero, 1'oceano, 1'uccello. Altrettanti elementi della natura che ricordano all'uomo
che, prima di andare lontano, deve cogliere e ricapitolare i diversi livelli dell’essere, o
meglio i differenti regni che compongono il macrocosmo: il regno minerale, il regno
vegetale, il regno animale. L'uomo ha perso il contatto con il cosmo, con la roccia, con gli
animali, e questo ha provocato in lui ogni sorta di malesseri: malattie, insicurezza, ansieta.
Egli si sente "di troppo", estraneo al mondo.

Meditare € innanzitutto entrare nella meditazione e nella lode dell'universo, perché -
come dicevano i Padri - "tutte queste cose sanno pregare prima di noi". L'uomo e il luogo
in cui la preghiera del mondo prende coscienza di se stessa; 'uomo esiste per dare un
nome a cio che le creature lodano balbettando.

Con la meditazione di Abramo, noi entriamo in una nuova e piu alta coscienza che si
chiama "fede", ossia 1'adesione dell'intelligenza e del cuore a quel "Tu" che E, che traspare
nella molteplice intimita di tutti gli esseri. Tali sono l'esperienza e la meditazione di
Abramo: dietro il fremito delle stelle vi € qualcosa di piu che le stelle, una Presenza difficile
da nominare, che nessuno pud chiamare per nome e che tuttavia ha tutti i nomi. E
qualcosa di piu dell'universo e che tuttavia non puo essere compreso se non nell'universo.
La differenza fra Dio e la natura e la differenza che vi e fra I'azzurro del cielo e 1'azzurro di
uno sguardo. Al di la di tutti gli azzurri Abramo era alla ricerca di quello sguardo.

Dopo avere appreso la posizione tranquilla e immobile, ’'abbarbicamento, il positivo
orientamento verso la luce, il respiro degli oceani, il canto interiore, il giovane era in tal
modo invitato ad un risveglio del cuore: «Ecco, tutt'un tratto sei qualcuno».

E proprio del cuore, in effetti, personalizzare ogni cosa, ed in questo caso personalizzare
I'Assoluto, la Sorgente di tutto cio che vive e respira, darLe un nome, chiamarLa "mio Dio,
mio Creatore" e camminare alla Sua Presenza. Per Abramo, meditare € mantenere il
contatto con questa Presenza sotto le apparenze piu svariate. Questa forma di meditazione
entra nei dettagli concreti della vita di ogni giorno.

«Meditare come Abramo - diceva Padre Serafino - e praticare l'ospitalita; il bicchiere
d'acqua che dai a colui che ha sete non ti allontana dal silenzio, ma ti avvicina alla
sorgente. Meditare come Abramo, non soltanto risveglia in te la pace e la luce, ma anche
['’Amore per tutti gli uomini».

Padre Serafino lesse allora al giovane quel famoso passo del libro della Genesi, dove si
parla dell'intercessione di Abramo. "Abramo stava davanti a YHWH, Colui che ¢, che era



e che sara. GIi si avvicino e disse: «Davvero sterminerai il giusto con I'empio? Forse vi
sono cinquanta giusti nella citta, e non perdonerai la citta per quei cinquanta giusti che
vl st trovano?» Poco a poco, Abramo dovette ridurre il numero dei giusti, perche Sodoma
non fosse distrutta. «Non si adiri il mio Signore se parlo ancora una volta sola; forse la
se ne troveranno dieci!»" [Gen 18:23] .

Meditare come Abramo vuol dire intercedere per la vita degli uomini, non ignorare nulla
della loro corruzione e tuttavia non disperare mai della Misericordia di Dio. Questo genere
di meditazione libera il cuore da ogni giudizio e da ogni condanna, sempre e ovunque. Pur
di fronte ad infiniti orrori, egli chiede sempre perdono e benedizione.

Meditare come Abramo conduce ancora pit lontano. Le parole facevano fatica ad uscire
dalla gola del padre Serafino, come se questi avesse voluto risparmiare al giovane
un'esperienza attraverso la quale lui stesso era stato costretto a passare, e che ridestava
nella sua memoria un sottile tremore. «Ci puo condurre fino al Sacrificio». Egli cito il
passo della Genesi in cui Abramo si mostra disposto a sacrificare suo figlio Isacco. «Tutto
appartiene a Dio - mormoro il padre Serafino - tutto e Suo, viene da Lui ed é per Lui».
Meditare come Abramo conduce alla completa spoliazione di te stesso e di cio che hai di
piu caro, qualcosa a cui tieni particolarmente, con cui identifichi il tuo "io". Per Abramo si
trattava del suo unico figlio; se tu sei capace di questo dono, di questo totale abbandono, di
questa infinita fiducia in Colui che trascende ogni ragione ed ogni significato comune, tutto
ti sara restituito centuplicato. «Dio provvedera».

Meditare come Abramo € avere nel cuore e nella coscienza “nient’altro che Lui”. Quando
sali in cima alla montagna Abramo pensava solo a suo figlio. Quando ridiscese non
pensava che a Dio. Passare attraverso la vetta del sacrificio e scoprire che niente appartiene
all”io”. Tutto appartiene a Dio. E la morte dell’ego e la scoperta del “Sé”. Meditare come
Abramo ¢ aderire con la fede a Colui che trascende I'universo, € praticare l'ospitalita, €
intercedere per la salvezza di tutti gli uomini. E dimenticare sé stessi, & spezzare i legami,
anche i piu legittimi, per scoprire sé stessi, il nostro prossimo e tutto I'universo abitato
dalla presenza infinita di "Colui che, Solo e".

Meditare come Gesu
Padre Serafino si mostrava sempre piu discreto. Notava i progressi che il giovane faceva
nella meditazione e preghiera. Parecchie volte lo aveva sorpreso, con il viso bagnato di
lacrime, a meditare come Abramo, ad intercedere per tutti gli uomini: «Mio Dio,
misericordia. Che sara dei peccatori?».
Un giorno il giovane venne a lui e gli chiese: «Padre, perche non mi parlate mai di
Gesu? Qual era la sua preghiera, la sua forma di meditazione? Nella liturgia e nei



sermoni non si parla che di Lui. Nella preghiera del cuore, quale la descrive la Filocalia,
occorre invocare il suo nome. Perche non me ne dite nulla?».

Padre Serafino sembro turbato; come se il giovane gli domandasse qualcosa di
indecente, come se fosse costretto a rivelargli il suo segreto. Piu grande e la rivelazione che
si € ricevuta, piu grande dev'essere l'umilta per trasmetterla. Indubbiamente egli non si
sentiva abbastanza umile: «Questo, soltanto lo Spirito Santo puo insegnartelo: "Nessuno
sa chi ¢ il Figlio se non il Padre, né chi ¢ il Padre se non il Figlio, e colui al quale il Figlio lo
voglia rivelare" [Lc 10:22]. Devi diventare figlio per pregare come il Figlio, ed avere con
Colui che Egli chiama suo e nostro Padre le stesse relazioni d'intimita; e questa e opera
dello Spirito Santo. Egli ti ricordera tutto cio che Gesi ha detto. Il Vangelo diventera vivo
in te e ti insegnera a pregare nel modo giusto».

Il giovane insisté: «Ditemi ancora qualcosa!». 1l vecchio gli sorrise: «Ora, disse, farei
meglio a latrare. Ma tu prenderesti ancora questo come un segno di santita. E’ meglio
che 1o ti dica le cose con semplicita. Meditare come Gestl ¢ ricapitolare tutte le forme di
meditazione che ti ho insegnato finora. Gesu e l'Uomo Cosmico. Sapeva meditare come la
montagna, come il papavero, come l'oceano, come la tortora. Sapeva meditare anche
come Abramo. Il suo cuore senza limiti, amava persino i suoi nemici, i suoi
carnefici: "Padre, perdonali perche non sanno quello che fanno". Praticava l'ospitalita
verso gli infermi, 1 peccatori, i paralitici, le prostitute. Di notte si ritirava a pregare in
segreto, e mormorava come un bambino: "Abba", che vuol dire "papa". Ti potra sembrare
irriverente, chiamare "papa"” il Dio trascendente, infinito, innominabile, oltre ogni cosa.
Ti potra sembrare quasi puerile, eppure questa era la preghiera di Gesi, e in questa
semplice parola “Abba” era detto tutto. Il cielo e la terra diventavano terribilmente vicini.
Dio e 'uvomo formavano una cosa sola. Bisogna forse aver chiamato nella notte “papa”
per capire. Ma puo darsi che, oggi, queste intime relazioni di un padre e di una madre
con il loro figlio non dicano pitt niente. Forse é una cattiva immagine. E per questo che
preferirei non dirti nulla, non usare immagini e aspettare che lo Spirito Santo metta in te
1 sentimenti e la conoscenza che erano in Cristo Gesil e che questo “Abba” non rimanga a
fior di labbra ma venga dal profondo del cuore. Quel giorno comincerai a comprendere
che cosa ¢ la preghiera e la meditazione degli esicasti.

Ed ora, va'!

Il giovane rimase ancora alcuni mesi sul Monte Athos. La preghiera di Gesu lo
trasportava negli abissi, talvolta al limite di una certa "follia". «Non piu io vivo, é Cristo
che vive in me», poteva dire con San Paolo. Delirio di umilta, d'intercessione, di desiderio
"che tutti gli uomini siano salvi e giungano alla piena conoscenza della Verita". Diventava
Amore, diventava fuoco. Il roveto ardente non era piu, per lui, una metafora, ma realta:
"Ardeva, eppure non si consumava". Strani fenomeni di luce succedevano nel suo corpo.



Certi dicevano di averlo visto camminare sull'acqua, o stare seduto, immobile a trenta
chilometri da terra.

Questa volta Padre Serafino gemette: «Basta! Adesso va'l», e gli intimo di lasciare
I'Athos e di ritornare a casa; la avrebbe visto che cosa restava delle sue meditazioni
esicastiche.

Il giovane parti, e fece ritorno in Francia. Lo trovarono piuttosto smagrito e non videro
niente di molto spirituale nella sua barba sporca e nella sua aria trasandata. Ma la vita
della citta non gli fece dimenticare 'insegnamento dello staretz. Quando si sentiva troppo
agitato per la tirannia del tempo, andava a sedersi come una montagna sulla terrazza di un
caffe. Quando sentiva in se 1'orgoglio, la vanita, si ricordava del papavero, "ogni fiore
appassisce", e nuovamente il suo cuore si volgeva verso la luce che non muore. Quando la
tristezza, la collera, il disgusto invadevano la sua anima, respirava profondamente, come
un oceano, riprendeva fiato nel respiro di Dio, invocava il suo Nome e mormorava:"Kyrie
eléison...". Quando notava la sofferenza degli uomini, la loro cattiveria, e sentiva la propria
impotenza a cambiare le cose, si ricordava della meditazione di Abramo. Quando era
calunniato e di lui si diceva ogni sorta di malignita, era felice di meditare come Cristo...
Esteriormente, era un uomo come gli altri. Non cercava di avere "l'aria di un santo". Aveva
perfino dimenticato di praticare il metodo d'orazione esicastica, semplicemente cercava di
amare Dio, istante per istante, e di camminare alla sua Presenza.



