La mia infanzia è stata circondata da un paesaggio meraviglioso. La vista era sulle montagne che collegano la Bassa Austria alla Stiria. Mio padre fu messo a capo della piccola stazione ferroviaria meridionale di Pottschach, in Bassa Austria, vicino al confine con la Stiria. Ho trascorso lì il periodo dal secondo all'ottavo anno di vita. Credo che sia stato significativo per la mia vita aver trascorso l'infanzia in un ambiente del genere. Perché i miei interessi erano fortemente attratti dagli aspetti meccanici di questa esistenza. E so come questi interessi abbiano sempre voluto oscurare la parte del cuore dell'anima del bambino che andava verso la natura leggiadra e allo stesso tempo generosa in cui, in lontananza, scomparivano ogni volta questi treni ferroviari soggetti al meccanismo.

Mio padre si occupava lui stesso delle lezioni. Così mi sedetti accanto a lui nel suo ufficio per ore e ore, scrivendo e leggendo mentre lui sbrigava le sue faccende ufficiali. Mi interessava quello che scriveva mio padre. Volevo copiare quello che faceva lui. Ho imparato molto in questo modo. Ero affascinato dal funzionamento del servizio ferroviario e da tutto ciò che vi era collegato. Ma era soprattutto la legge naturale ad attrarmi, soprattutto nelle sue piccole propaggini.

Il mio senso di riconoscimento dei processi naturali mi ha posto nel mezzo tra la visione di un contesto e i "limiti della conoscenza". C'era un mulino a circa tre minuti dalla casa dei miei genitori. I mugnai erano i padrini dei miei fratelli. Eravamo molto popolari al mulino. Spesso scomparivo lì. Perché "studiavo" il mulino con entusiasmo. È lì che mi sono appassionato al "funzionamento interno della natura". Ma una filanda era ancora più vicina. Le materie prime per questa arrivavano alla stazione ferroviaria; i prodotti finiti partivano. Ero lì per vedere tutto ciò che scompariva nella fabbrica e tutto ciò che ne usciva. Era severamente vietato dare un'occhiata "dentro". Non è mai successo. C'erano i "limiti della conoscenza". E mi sarebbe piaciuto superare questi limiti.

Questo problema insolubile stava davanti alla mia anima. Ma non chiesi a nessuno il segreto. Perché era mia opinione di ragazzo che non servisse a nulla chiedere di una cosa che non si poteva vedere. Così vivevo tra il mulino amichevole e la filanda ostile.

Una volta alla stazione ferroviaria è successo qualcosa di abbastanza "scioccante". Un treno merci si stava dirigendo verso di noi. Mio padre guardò verso di esso. Una carrozza posteriore era in fiamme. Il personale del treno non se ne era accorto. Il treno arrivò fino alla nostra stazione in fiamme. Tutto ciò che accadde lì mi colpì profondamente. Una sostanza altamente infiammabile aveva provocato un incendio in una delle carrozze. Per molto tempo mi sono chiesto come potesse accadere una cosa del genere. Quello che mi raccontavano le persone intorno a me non mi soddisfaceva, come per altre questioni simili. Ero pieno di domande e dovevo portarmele dietro senza risposta.

Quando avevo otto anni, la mia famiglia si trasferì a Neudörfl, un piccolo villaggio ungherese. Si trova direttamente al confine con la Bassa Austria. Una vista era delimitata da alture moderate con bellissimi boschi; l'altra poteva spaziare su una terra pianeggiante coperta di campi e boschi fino all’Ungheria. Nei boschi si potevano trovare more, lamponi e fragole. Spesso era fonte di grande soddisfazione passare un'ora e mezza a raccogliere un bel pezzo di frutta da aggiungere al pasto serale della famiglia, che altrimenti consisteva solo in un panino o in un pezzo di pane con formaggio per tutti. Girare per queste foreste, che erano di proprietà comunale, portava con sé altre cose piacevoli. La gente del villaggio raccoglieva la legna da lì. I più poveri la raccoglievano personalmente, i più ricchi la facevano raccogliere dai servi. Si imparava a conoscerle tutte, queste persone per lo più gioviali. Le persone non facevano caso al fatto che avevano un bambino davanti a loro. Perché erano ancora bambini nell'anima, anche se avevano già sessant'anni. E così, da questi racconti, sapevo quasi tutto quello che succedeva nelle case di questo villaggio.

Verso Wiener Neustadt e più avanti verso la Stiria, le montagne scendono nella pianura. Il fiume Laytha serpeggia tra di esse. Sul fianco della montagna c'era un monastero redentorista. Spesso incontravo i monaci durante le mie passeggiate. Ricordo quanto mi sarebbe piaciuto essere avvicinato da loro. Ma non lo facevano mai. E così tutto ciò che ho portato via dall'incontro è stata un'impressione vaga ma solenne che è rimasta con me per molto tempo. Fu nel mio nono anno che si radicò in me l'idea che dovevano esserci cose importanti in relazione ai compiti di questi monaci che io dovevo conoscere. Ancora una volta, ero pieno di domande che dovevo portare con me senza risposta. Sì, queste domande su ogni genere di cose mi rendevano piuttosto solitario da ragazzo.

Poco dopo essere entrato nella scuola di Neudörfl, ho scoperto un libro di geometria nella stanza dell'insegnante. Ero talmente in buoni rapporti con questo insegnante che potei tranquillamente usare il libro per un po' di tempo. Lo presi con entusiasmo. Per settimane la mia anima si riempì della congruenza, della somiglianza dei triangoli, dei quadrilateri, dei poligoni; mi arrovellai con la domanda su dove si intersecano le parallele; il teorema di Pitagora mi incantò.

Il fatto di poter vivere mentalmente nella formazione di forme puramente interiori, senza le impressioni dei sensi esterni, mi dava la massima soddisfazione. Trovavo conforto per lo stato d'animo che mi era sorto a causa delle domande senza risposta. Essere in grado di afferrare qualcosa puramente nella mia mente mi ha portato una felicità interiore. So che la felicità l'ho appresa per la prima volta dalla geometria. Nel mio rapporto con la geometria devo vedere il primo germoglio di una visione che si è sviluppata gradualmente in me, che viveva più o meno inconsciamente in me già durante l'infanzia e che ha assunto una forma definita e pienamente consapevole verso i vent'anni.

Mi sono detto: gli oggetti e i processi che i sensi percepiscono sono nello spazio. Ma così come questo spazio è al di fuori dell'essere umano, c'è una sorta di spazio dell'anima all'interno, che è la scena di entità e processi spirituali. Nei pensieri non vedevo nulla di simile alle immagini che l'uomo fa delle cose, ma rivelazioni di un mondo spirituale in questo spazio animico. La geometria mi è apparsa come una conoscenza apparentemente generata dall'uomo stesso, ma che tuttavia ha un significato del tutto indipendente da lui. Certo, da bambino non me ne rendevo conto, ma sentivo che, come la geometria, anche la conoscenza del mondo spirituale deve essere portata dentro di sé.

Perché la realtà del mondo spirituale era per me altrettanto certa di quella del mondo sensuale. Ma avevo bisogno di una qualche giustificazione per questo assunto. Volevo poter dire a me stesso che l'esperienza del mondo spirituale non è più un'illusione di quella del mondo sensoriale. Nel caso della geometria mi sono detto: qui si può conoscere qualcosa che solo l'anima stessa sperimenta con il proprio potere; in questa sensazione ho trovato la giustificazione per parlare del mondo spirituale, che ho sperimentato, allo stesso modo del mondo sensuale. E ne parlai in questo modo. Avevo due idee che, sebbene indefinite, avevano già giocato un ruolo importante nella mia vita mentale prima degli otto anni. Distinguevo tra le cose e le entità "che si vedono" e quelle "che non si vedono".

Racconto queste cose con sincerità, anche se chi cerca motivi per considerare l'antroposofia fantastica trarrà forse la conclusione che già da bambino avevo un'inclinazione fantastica; non c'è quindi da stupirsi se anche in me si è potuta sviluppare una visione del mondo fantastica. Ma proprio perché so quanto poco ho perseguito in seguito le mie inclinazioni personali nella descrizione di un mondo spirituale, ma solo la necessità interiore della questione, io stesso posso guardare indietro in modo abbastanza oggettivo al modo infantile e goffo in cui giustificavo a me stesso attraverso la geometria che dovevo parlare di un mondo "che non si vede".

Ma devo anche dire che mi piaceva vivere in questo mondo, perché avrei sentito il mondo dei sensi come un'oscurità spirituale intorno a me se non avesse ricevuto luce da questo lato. Con il suo libro di geometria, l'insegnante assistente di Neudörfl mi fornì la giustificazione del mondo spirituale di cui avevo bisogno in quel momento. Gli devo molto anche in altri modi. Mi ha portato l'elemento artistico. Suonava il violino e il pianoforte. E disegnava molto. Entrambe le cose mi hanno attirato fortemente a lui. Stavo con lui il più possibile. Amava particolarmente il disegno e mi ha fatto disegnare con le matite a carboncino fin dall'età di nove anni.

Oltre all'insegnante assistente, mi piaceva molto il sacerdote tra le persone coinvolte nella gestione della scuola. Veniva regolarmente a scuola due volte alla settimana per tenere lezioni di educazione religiosa e spesso veniva anche a ispezionare la scuola. L'immagine di quest'uomo è rimasta profondamente impressa nella mia anima e ha continuato a riaffiorare nella mia memoria per tutta la vita. Di tutte le persone che ho conosciuto fino al decimo o all'undicesimo anno, lui è stato di gran lunga il più importante. Era un energico patriota ungherese.

A Neudörfl esisteva anche una loggia massonica. Era avvolta nella segretezza dagli abitanti del villaggio, che la circondavano con le più incredibili leggende. Il ruolo principale in questa loggia massonica era ricoperto dal direttore di una fabbrica di selce alla fine del villaggio. Oltre a lui, le uniche altre personalità coinvolte nelle immediate vicinanze erano un altro direttore di fabbrica e un commerciante di vestiti. Per il resto, l'importanza della loggia era riconosciuta solo dal fatto che di tanto in tanto arrivavano strani ospiti da "lontano", che agli abitanti del villaggio apparivano decisamente inquietanti. Non riuscii ad entrare in contatto con questa loggia. Infatti, dopo il modo in cui le persone intorno a me si sono comportate in questo senso, ho dovuto rinunciare a fare domande anche lì; e poi i discorsi molto sgradevoli che il proprietario della fabbrica faceva sulla chiesa hanno avuto un effetto repellente su di me.

Dal periodo in cui ero ragazzo a Neudörfl, ho una forte impressione di come la contemplazione del culto in connessione con la celebrazione sacrificale musicale sollevi le domande sconcertanti dell'esistenza davanti alla mente in modo fortemente suggestivo. Le lezioni di Bibbia e di catechismo impartite dal sacerdote erano molto meno efficaci nel mondo della mia anima di ciò che egli faceva come praticante del culto nel mediare tra il mondo sensuale e quello soprasensibile. Fin dall'inizio, tutto questo non era per me una semplice forma, ma un'esperienza profonda. Ciò era tanto più vero in quanto ero un estraneo nella casa dei miei genitori. La mia mente non si allontanava dalla vita che avevo intrapreso con il culto, nemmeno in ciò che sperimentavo nel mio ambiente domestico. Vivevo senza parte in questi ambienti. Lo vedevo, ma pensavo, riflettevo e mi sentivo sempre con quell'altro mondo. Allo stesso tempo, posso dire che non ero un sognatore, ma trovavo la mia strada in tutte le attività pratiche della vita come un dato di fatto.