VIENNA

Mio padre aveva ricevuto la promessa dalla direzione delle Ferrovie Meridionali di essere assegnato a una piccola stazione vicino a Vienna quando mi fossi diplomato e avessi frequentato l'istituto tecnico. Questo mi avrebbe dato l'opportunità di andare e tornare da Vienna ogni giorno. Così la mia famiglia arrivò a Inzersdorf am Wiener Berge. La stazione ferroviaria si trovava lì, lontano dalla città, in completa solitudine, in un ambiente naturale sgradevole.

FITCHE

La mia prima visita a Vienna dopo l'arrivo a Inzersdorf mi servì per acquistare un gran numero di libri di filosofia. Quello a cui tenevo particolarmente era la prima stesura della "Wissenschaftslehre" di Fichte. Ero arrivato così lontano con la lettura di Kant che potevo farmi un'idea, anche se immatura, del passo che Fichte voleva fare oltre Kant. Ma questo non mi interessava più di tanto. Ciò che mi interessava in quel momento era esprimere la tessitura vivente dell'anima umana sotto forma di un'immagine concettuale rigorosa. I miei sforzi per sviluppare concetti scientifici mi avevano infine portato a considerare l'attività dell'io umano come l'unico punto di partenza possibile per la vera conoscenza. Se l'io è attivo e guarda a questa attività stessa, allora si ha uno spirituale in tutta immediatezza nella coscienza, così mi dicevo.

Spirito e natura si trovavano davanti alla mia anima in piena opposizione. Per me esisteva un mondo di esseri spirituali. Il fatto che l'io, che è esso stesso spirito, viva in un mondo di spiriti fu per me una realizzazione immediata. Ma la natura non voleva entrare nel mondo degli spiriti che avevo sperimentato.

SCHROER, ZIMMERMANN E BRENTANO

I mesi estivi del 1879, dalla fine del liceo fino all'ingresso nell'istituto tecnico, furono interamente dedicati a questi studi filosofici. In autunno dovevo decidere la direzione del mio corso di studi. Decisi di lavorare per ottenere l'abilitazione all'insegnamento nella scuola secondaria. Così mi sono iscritto inizialmente a matematica, storia naturale e chimica. Tuttavia, le lezioni di letteratura tedesca tenute da Karl Julius Schröer all'istituto tecnico sono state particolarmente importanti per me. Nel primo anno dei miei studi universitari, egli tenne una lezione su "La letteratura tedesca dopo Goethe" e su "Vita e opere di Schiller". Fui affascinato fin dalla sua prima lezione. Nel corso di questo lavoro, mi sono appassionato alla filosofia herbartiana. A Schröer questo non piaceva affatto. Non seguiva la corrente a favore di Herbart, che all'epoca era la tendenza dominante in Austria, sia nei pulpiti filosofici che nella pedagogia. Era completamente devoto al modo di pensare di Goethe. Tutto ciò che seguiva Herbart, pur riconoscendo in lui la disciplina del pensiero, gli sembrava pedante e sobrio.

Ora potevo anche assistere a lezioni individuali all'università. Non vedevo l'ora di assistere alla lezione dell'herbertiano Robert Zimmermann. Stava leggendo "Filosofia pratica”. Robert Zimmermann era una strana personalità. Aveva una fronte insolitamente alta e una lunga barba da filosofo. Tutto in lui era misurato, stilizzato. Presentava la filosofia di Herbart in una forma un po' modificata. Il rigore del suo pensiero mi ha colpito. Ma non sugli altri ascoltatori. Nelle prime tre o quattro lezioni, la grande sala in cui parlò era sovraffollata. Per me queste lezioni hanno rappresentato un forte stimolo. Ero molto interessato alle differenze tra le opinioni di Schröer e Zimmermann. Il poco tempo che mi rimaneva dopo aver ascoltato le conferenze e le lezioni private che dovevo tenere lo trascorrevo nella biblioteca del tribunale o in quella dell'istituto tecnico. Lì lessi per la prima volta il "Faust" di Goethe.

Schröer era una mente che se ne fregava della sistematica. Pensava e parlava a partire da una certa intuizione. Aveva il massimo rispetto per il modo in cui esprimeva le sue opinioni. Probabilmente è per questo motivo che non parlava mai liberamente nelle sue conferenze. Aveva bisogno della pace della scrittura per soddisfare se stesso nella trasformazione dei suoi pensieri in parole da pronunciare.

Da Schröer ho imparato a conoscere molte opere di bellezza. Attraverso Zimmermann, mi è stata presentata una teoria sviluppata della bellezza. Le due cose non andavano d'accordo. Schröer, la personalità intuitiva con un certo disprezzo per la sistematicità, stava per me accanto a Zimmermann, il rigoroso teorico sistematico della bellezza.

Di Franz Brentano, con il quale ho seguito anche lezioni di "filosofia pratica", mi interessava soprattutto la personalità. Era acuto e pensoso allo stesso tempo. C'era qualcosa di solenne nel modo in cui si presentava come conferenziere. Ascoltavo quello che diceva, ma dovevo prestare attenzione a ogni sguardo, a ogni movimento della sua testa, a ogni gesto delle sue mani espressive. Era un logico consumato. Ogni pensiero doveva essere assolutamente trasparente e supportato da numerosi altri. L'ispirazione che mi venne da Brentano ebbe un forte effetto su di me. Cominciai presto a familiarizzare con i suoi scritti e negli anni successivi lessi la maggior parte delle sue pubblicazioni.

LA MORTE DI UN CARO AMICO

A quel tempo, consideravo mio dovere cercare la verità attraverso la filosofia. Avrei dovuto studiare matematica e scienze. Ero convinto che non sarei stato in grado di relazionarmi con esse se non avessi potuto collocare i loro risultati su una base filosofica sicura. Ma vedevo un mondo spirituale come realtà. L'individualità spirituale di ogni essere umano mi si rivelava con grande vivacità. Questa si manifestava solo nel corpo fisico e nelle azioni del mondo fisico. Si univa a ciò che era nato come germe fisico dai genitori. Ho continuato a seguire la persona deceduta nel suo cammino verso il mondo spirituale. Dopo la morte di un compagno di scuola, una volta scrissi a uno dei miei ex insegnanti, che mi rimase vicino come amico anche dopo il periodo della scuola secondaria, riguardo a questo aspetto della mia vita spirituale. Mi ha risposto con insolita gentilezza, ma non ha degnato di una parola ciò che ho scritto sul compagno di classe defunto. Ed è così che mi sentivo dappertutto all'epoca con la mia visione del mondo spirituale. La gente non voleva sentirne parlare. Al massimo, ogni sorta di cose spiritualistiche veniva da questa o quella parte. Di nuovo non volevo sentire nulla. Pensavo che sarebbe stato un po' di cattivo gusto avvicinarsi al mondo spirituale in questo modo.

UN UOMO DEL POPOLO

Poi mi capitò di conoscere un uomo semplice del popolo. Andava a Vienna ogni settimana con lo stesso treno che usavo io. Raccoglieva erbe medicinali in campagna e le vendeva alle farmacie di Vienna. Diventammo amici. Con lui si poteva parlare del mondo spirituale come se ne avesse esperienza. Era una personalità interiormente pia. Si rivelava come se lui, come personalità, fosse solo l'organo di parola di un contenuto spirituale che voleva parlare da mondi nascosti. Quando si era con lui, si poteva guardare in profondità nei segreti della natura. Se prendiamo il concetto usuale di "apprendimento", allora possiamo dire che non potremmo "imparare" nulla da quest'uomo. Ma se si ha la percezione di un mondo spirituale, si possono ottenere intuizioni profonde attraverso un'altra persona che è completamente radicata in esso. Aveva anche un sano senso dell'umorismo e sapeva come parlare ai giovani e agli anziani del villaggio a ogni incontro, in modo tale che la gente apprezzasse ciò che aveva da dire. 

UNA PRIMA TEORIA DELLA CONOSCENZA

A quel tempo non era facile per la mia vita animica che la filosofia che sentivo dagli altri non potesse essere portata fino alla visione del mondo spirituale nel suo pensiero. Dalle difficoltà incontrate in questa direzione, cominciò a formarsi in me una sorta di "teoria della conoscenza". La vita nel pensiero mi apparve gradualmente come il riflesso nell'essere umano fisico di ciò che l'anima sperimenta nel mondo spirituale. L'esperienza del pensiero era per me l'esistenza in una realtà che non poteva essere avvicinata come una realtà sperimentata a fondo. Il mondo dei sensi non mi sembrava così tangibile. È lì, ma non lo si afferra come si afferra un pensiero. Può esserci un'essenziale sconosciuta in esso o dietro di esso. Ma l'uomo è collocato al suo interno. È sorta allora la domanda: questo mondo è una realtà completa? Se l'uomo vi intreccia da dentro di sé dei pensieri, che poi portano luce in questo mondo dei sensi, in realtà vi aggiunge qualcosa di estraneo? Ciò non corrisponde affatto all'esperienza che si fa quando il mondo dei sensi sta davanti all'uomo e lui vi irrompe con i suoi pensieri. Allora i pensieri si rivelano essere ciò attraverso cui il mondo dei sensi si esprime. L'approfondimento di questa contemplazione era allora una parte importante della mia vita interiore.

HEGEL

Ma volevo essere prudente. Mi sembrava pericoloso lanciarmi in una corrente di pensiero prima di aver formato una mia visione filosofica. Questo mi spinse a studiare a fondo Hegel. Il modo in cui questo filosofo presenta la realtà del pensiero mi stava a cuore. Mi respingeva il fatto che egli penetrasse solo in un mondo di pensiero, anche se vivente, e non in una visione di un mondo spirituale concreto. Ero attratto dalla certezza con cui si filosofeggia quando si procede di pensiero in pensiero. Vedevo che molti sentivano un contrasto tra esperienza e pensiero. Per me, il pensiero stesso era esperienza, ma un'esperienza in cui si vive, non un'esperienza che si avvicina alla persona dall'esterno. Per questo Hegel mi è stato molto utile per molto tempo.

MATEMATICA E GEOMETRIA

Un'esperienza decisiva per me in quel periodo fu quella della matematica. Il concetto di spazio mi presentava le maggiori difficoltà interiori. Non poteva essere concepito in modo gestibile come il vuoto che corre verso l'infinito su tutti i lati, che era la base delle teorie scientifiche prevalenti all'epoca. Grazie alla geometria più recente (sintetica), che conobbi attraverso lezioni e studi privati, mi si presentò l'idea che una linea estesa a destra verso l'infinito ritorna al suo punto di partenza da sinistra. Il punto infinitamente lontano a destra è uguale al punto infinitamente lontano a sinistra. 

Mi sembrava che con queste idee della geometria moderna si potesse concettualizzare lo spazio altrimenti vuoto. La linea retta che ritorna su se stessa come un cerchio mi sembrò una rivelazione. Uscii dalla lezione in cui mi venne in mente per la prima volta come se mi fosse stato tolto un peso da dentro. Una sensazione di liberazione mi ha investito. Ancora una volta, come negli anni della mia giovinezza, la geometria mi dava qualcosa di esaltante.

LA SCIENZA NATURALE ED IL DARWINISMO

Posso dire che non ho permesso alle mie intuizioni spirituali di interferire quando si trattava di conoscere le scienze naturali così come erano sviluppate all'epoca. Mi dedicavo a ciò che veniva insegnato e solo in secondo piano speravo che un giorno sarei stato in grado di unire la scienza naturale con la conoscenza spirituale. Questa speranza mi preoccupava solo per due aspetti.

Le scienze della natura organica, dove ho potuto occuparmene, erano sature di idee darwiniane. A quel tempo, il darwinismo nelle sue idee più elevate mi sembrava un'impossibilità scientifica. Ero gradualmente arrivato a formarmi un'immagine dell'uomo interiore. Era di natura spirituale. Ed era concepito come membro di un mondo spirituale. Si immaginava che dal mondo spirituale si immergesse nel mondo naturale, integrandosi nell'organismo naturale per percepire e lavorare attraverso di esso nel mondo sensoriale.

REITLINGER, UN RINGRAZIAMENTO

Le lezioni di Reitlinger sulla storia della fisica sono state particolarmente importanti per me. Parlava in un modo tale che si aveva la sensazione che ogni parola fosse difficile per lui a causa della sua malattia. Ciononostante, la sua lezione è stata stimolante nel senso migliore del termine. Dalla considerazione storica dei problemi fisici passava sempre a prospettive storico-culturali generali. Nelle sue lezioni scientifiche comparivano anche idee filosofiche molto generali: ad esempio, trattava dell'ottimismo e del pessimismo e parlava della giustificazione delle ipotesi scientifiche in modo straordinariamente stimolante. Mi ha riempito di grande tristezza quando, poche settimane dopo aver sostenuto l'ultimo esame di teoria meccanica del calore con Reitlinger, il mio amato insegnante ha ceduto alla sua grave malattia. Poco prima della sua morte, mi aveva consegnato un lascito di raccomandazioni per persone che potessero fornirmi studenti per lezioni private. La cosa ebbe molto successo. Il defunto Reitlinger fu il mio ringraziamento per una parte non trascurabile del mio sostentamento negli anni successivi.

LUCE E CALORE

Sono stato spinto agli studi epistemologici dalla teoria meccanica del calore e dalla teoria delle onde per i fenomeni della luce e gli effetti dell’elettricità. A quel tempo, il mondo fisico esterno si presentava come i processi di movimento della materia. Le sensazioni dei sensi apparivano solo come esperienze soggettive, come effetti dei processi di moto puro sui sensi umani. Là fuori, nello spazio [69], hanno luogo i processi di movimento della materia; quando questi processi incontrano il senso umano del calore, l'uomo sperimenta le sensazioni di calore. Al di fuori dell'uomo ci sono i processi ondulatori dell'etere; se questi incontrano il nervo ottico, nell'uomo nasce la percezione della luce e del colore. Ho incontrato questa visione ovunque. Mi ha reso il pensiero indicibilmente difficile. Ha allontanato tutto lo spirito dal mondo esterno oggettivo. Avevo davanti all'anima l'idea che se l'osservazione dei fenomeni naturali portava a tali presupposti, non ci si poteva avvicinare a questi presupposti con una visione dello spirito. Vedevo quanto fossero seducenti questi presupposti per la scuola di pensiero che a quel tempo si era formata nella scienza naturale. Ma fu proprio questo che portò a difficili lotte dell’anima.

SCHILLER

Ho ricevuto un forte stimolo dalla lettura delle "Lettere sull'educazione estetica dell'uomo" di Schiller. Il riferimento al fatto che la coscienza umana oscilla, per così dire, tra diversi stati, mi ha offerto un collegamento con l'immagine che mi ero fatto del funzionamento interno e della tessitura dell'anima umana. Schiller parlava dello stato di coscienza che deve esistere per sperimentare la bellezza del mondo. Non si potrebbe pensare anche a uno stato di coscienza che trasmetta la verità nell'essenza delle cose? Se questo è giustificato, allora non si può guardare alla coscienza umana inizialmente data in modo kantiano e indagare se essa possa avvicinarsi alla vera essenza delle cose. Si deve piuttosto indagare lo stato di coscienza attraverso il quale l'uomo si pone in una relazione tale con il mondo che le cose e i fatti gli rivelano la loro essenza.

L’ANIMA VERSO LO SPIRITO

Mi sembrava di aver riconosciuto che tale stato di coscienza si raggiungeva in una certa misura quando una persona non solo aveva pensieri che raffiguravano cose e processi esterni, ma anche quelli che sperimentava lui stesso come pensieri. Questa vita nel pensiero mi si è rivelata molto diversa da quella in cui si trascorre l'esistenza ordinaria e anche la ricerca scientifica ordinaria. Se si va sempre più avanti nell'esperienza del pensiero, si scopre che questa esperienza si incontra con la realtà spirituale. Si percorre il cammino dell'anima verso lo spirito. Ma in questo percorso interiore dell'anima si arriva a una realtà spirituale, che poi si ritrova anche nella natura. Si raggiunge una realizzazione più profonda della natura affrontando la natura quando si è vista la realtà dello spirito nel pensiero vivente.

Alla mia anima si presentò una visione spirituale che non si basava su un oscuro sentimento mistico. Piuttosto, procedeva in un'attività spirituale che poteva essere pienamente paragonata al pensiero matematico nella sua trasparenza. Mi avvicinai a uno stato d'animo in cui potevo credere che la visione del mondo spirituale che portavo dentro di me potesse essere giustificata anche nel forum del pensiero scientifico.

Quando queste esperienze hanno attraversato la mia anima, avevo ventidue anni.